EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE ESTE CÓLERA

He vuelto  a escribir, y como veis, han pasado poco más de quince días desde la última vez que lo hice. A ver si consigo seguir así. Y el formato, como os comenté, será  separando las recetas de las historietas. Espero que a nadie le moleste esta novedad. 

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE ESTE CÓLERA

Me lo dijo mi amiga A. hace unos meses y hablando de libros. “Rubiña, tú te enamoras  de cualquiera que “te escriba” bien.

A, es mi amiga desde los tiempos del cólera. O casi.

Lo es, desde que en aquel COU del siglo pasado, el mejor profesor que he tenido nunca (de literatura y jesuita) nos enseñase a  enamorarnos, entre otros, de García Márquez, de Rulfo, de Cortazar, o de Onetti, mientras le descubría a nuestras mentes y almas aún adolescentes, la existencia de un realismo que, paradójicamente, podía ser mágico. 

Después, con el tiempo, ya me fui enamorando yo por mi cuenta: Delibes, Bryce Echenique,  Kundera, Marías, Saramago, McEwan, Abad Faciolince, Rivas, Carrère, Mairal. Y también, en versión columnista: Pérez Reverte, Gistau, Jabois y Tallón, o Peláez y Nieto Jurado entre los más recientes. Y hay bastantes más escritores  de los que me fui enamorando en distintos momentos de mi vida y que ahora, ni  recuerdo. Así de ingrato puede ser el corazón. El corazón lector, también.

Y no, no es que con lo que voy a contar quiera despertar las iras “hídricas” de la actual “Menestra de Igual Da”, pero, y es bien cierto, las mujeres que escriben no me enamoran. Cuidado, no es que no me emocionen las escritoras, que lo hacen incluso más que los escritores, es que, simplemente, y en lo que a literatura respecta, también debo ser heterosexual. Mucho.

Y hasta aquí esta explicatio non petita, que, efectivamente,  manifesta, como siempre, una accusatio, que no es otra que esta: Me he enamorado de un blog y no es la primera vez que me pasa.

Aún a estas alturas de mi vida me sigue resultando imposible no enamorarme de quien, con nada más que sus palabras, consigue tocarme el alma. Y hasta aquí ningún problema, puedo enamorarme de escritores vivos, de muertos, de clásicos, o de modernos. El problema, o la suerte según se mire,  está en que alguien con su letras me conmueva y después salga de su limbo  celestial para  dirigirse a mí.

La primera vez, me pasó hace algunos años, pero esa es otra historia que merecía, otra entrada en este blog, y, quizá, hasta otra salida. Pero hoy me acuso, de que hace unos meses y después de unos cuantos años, volví a enamorarme de un blog.

De un blog lleno  de historias personales tan comunes como cotidianas. De historias sin pretensiones. De historias de una vida normal convertidas en cachitos de poesía. Un blog que me pareció maravillosamente sentido y en ese mismo sentido, maravillosamente escrito. Me enamoré de un blog. De un blog anónimo. Además.

Y me pareció divertido jugar a imaginar a su autor. Por sus gustos literarios, por su afición a un tipo de cine, por su gusto por ciertos iconos de cierta edad, por su forma de escribir, por la experiencia de vida que vi asomar entre su líneas, lo imaginé mayor. Vamos, mayor como yo, o incluso más. Más mayor.

Y un día, siguiendo la romántica costumbre de dejar mis  comentarios hilvanados en cada blog que me enamora, un día, digo, y sin darme cuenta, comencé una historia de amor. De amor  en los tiempos de este cólera. Tiempos, eso sí,  en los que conviene recordar la diferencia entre amor virtual y real, aunque  a veces dude de si esta diferencia es mucha, de si existe, o de si siquiera es cierta.

Y un día y por una foto mía de un  plato de lentejas, esas que han sido desde antiguo medida de traición, por unas lentejas, repito, ese ensoñado  y misterioso autor, un buen día, de una buena mañana en la que debió sentir hambre, salió de su limbo celestial y, cual Virgen de Lourdes, se me apareció en mi Instagram.

Y empezamos a hablar, y  hablar, y a reír, a reírnos mucho, a disputar partidas de un pingpong tan rápido como divertido y ocurrente y, al menos en mi caso, comencé a imaginarme a ¨mi amor” de los tiempos de este cólera. Y  todo, sin que mi imaginado y ya casi amado  (que no amante) pretendiente virtual, dejase su anonimato. Jugaba él con ventaja, lo sabía y lo reconocía, mientras yo envidiaba ese anonimato tan ventajoso cuando uno se  dispone a escribir  mucho y, en su caso también bien, sobre su propia vida.

Y seguí leyendo su blog, y leyéndolo a él en él, con las mismas ganas con las que, como sucede en contadísimas ocasiones, en la tercera página de un libro, sabemos que no queremos que se termine nunca. Será porque en los tiempos de este cólera, la felicidad, aún siendo temporal, o incluso engañosa, es más necesaria que nunca y mejor recibida que  siempre.   

Y quizá porque ese blog expresaba emociones y sentimientos con los que yo me sentía identificada, o quizá porque escribía como me gustaría escribir y sentir a mí, o quizá porque me reconocía en sus palabras, quizá por todo eso, en cierta manera, seguí enamorándome de ese misterioso y anónimo blog, mientras intercambiábamos relatos escritos en tiempos pasados y coincidíamos hasta escuchando en bucle,  al igual que media España, también es cierto, el disco de C. Tangana: El madrileño.

Y siguieron nuestras conversaciones epistolares hasta que un día llegaron ellas:  llegaron, ¡las notas de voz!, Importante avance este, en lo que cualquier persona sensata, consideraría una más que prometedora, sólida y ya afianzada  relación.

Y  me encantó. También me encantó su voz.

Y como en el mejor guión de cine negro (que rosa no fue el color) las noches de soledad en los tiempos de este cólera se hicieron divertidas, muy divertidas y el sentido del humor pasó de ser  tan particular como el patio de nuestras  casas, a ser  particularmente nuestro.  Y en muy pocos días,  sin sus 500 noches, eso sí, me confesó su edad y me envió una foto. Foto  que nunca sabré si era propia, o de algún desconocido actor.

Y su edad, para una señora mayor como yo,  además de parecerme increíble, se me antojó una diferencia casi  insalvable. Bueno, o complicada, y sólo durante un tiempo, porque su gustos y sus historias no eran propias de la edad que decía, y, sin embargo, debía  tener.  Y empezamos a hablar de la edad y de sus diferencias, que acabaron siendo motivo de más ocurrencias, y de más risas y de conversaciones personales y algunas veces, las menos, hasta casi serias.

Y no recuerdo el motivo, pero aposté algo con él (también por él) y perdí la apuesta. Y, dicho sea de paso, la perdí en todos los sentidos. Así que me tocó invitarle a comer a mí en  mitad de nuestros caminos, que no sé si serían tan santos como el de Santiago,  pero que también confluirían  en Compostela.

Y mientras los restaurantes aún estaban cerrados, elegía yo ya mesa en esa ciudad,  y entre tanto, se ve que en una noche loca,  decidimos dar el importante paso de certificar nuestro incipiente compromiso, con  una  videoconferencia.

Y, como en la facultad y cual efervescente adolescente, mientras pensaba en que ponerme para mi virtual encuentro con mi auténtica, supuesta y bastante joven alma gemela, me encontré como Serrat: “ sin saber que pasa y chupando un palo sentada, sobre una calabaza”. Calabaza que en este caso concreto fue más cítrica que cucurbitácea. De cantidad, media. Media naranja. La cara de tonta se me quedó igual.

Y como a los que hicimos COU, por edad, no nos pueden hacer “ghosting”, a mí por mis años, se ve que me tocó que me hicieran “luz de gas”.

Y cuando a una la enamora un blog de alguien que siente y escribe tan bien, y que baja del cielo voluntariamente a unir y divertir soledades, es, a todas luces innecesario realizar ningún tipo de inexplicable desaparición, esa misma una, le montó al otro uno, una riña virtual de no enamorados no reales. Pero una señora riña, tan señora, como ella. 

Después, la misma una de antes, pidió disculpas por su inapropiado ataque de realizar la virtualidad. El otro uno, se disculpó por desvirtulizar la realidad, que era exactamente  lo contrario. Y ya estuvieron  (estuvimos) en paz

Y en esas estábamos, cuando yo, que siempre he obedecido a las señales sobre todo cuando no son de tráfico,  me encontré un buen día por la mañana sorprendidísima con una inesperada  propuesta de  trabajo que, en un instante, salvaba todos los abismos virtuales, los reales, los cierres perimetrales, y me enviaba directamente a sus brazos. Vamos, lo que viene siendo un envío a trabajar a su ciudad.

Y por el camino, en los días intermedios, sin apenas reconocerlo, seguimos leyéndonos. Decidí no decirle previamente que, por una señal del cielo (o de sus antípodas) si él lo siguiese  queriendo, podríamos conocernos.  

Y como me daba pena perderme sus ocurrencias y hasta las mías por él  provocadas, esforzándome mucho,  intenté hacer de nuevo comentarios inteligentes y ocurrentes a sus publicaciones, así, como si no pasara nada. Él contestaba correcto, se reía, porque gracia quiero pensar que una seguía teniendo, pero no daba pie ya a nada de lo que antes provocaba.

Y empecé a pensar que, adivinando el motivo, mis comentarios  le molestaban, Y dejé de hacerlos.

Y lo que sucedió después, pudo ser un atropello y un atropello en el sentido más literal del término. Sólo hacía falta un paso de cebra, un día lluvioso (allí muy frecuentes) y una conductora despistada pensando en que, aún sin estar segura de reconocerlo, podría cruzármelo en cualquier calle de su ciudad y en cualquier momento.

Y frené, menos mal, y con el parachoques le di un toquecito de  nada a un tipo  con capucha y paraguas pero con una hechura, pelo y años, muy parecidos a los de aquel de aquella foto enviada. Cuando me bajé del coche, tan rápida como asustada y vomitando todo tipo de perdones y disculpas, él ya se escapaba. De lejos, me pareció entenderle: “no pasó nada, no pasó nada. Estamos en paz”.

Y mientras el  conductor de detrás pitaba para que volviese a mi coche  y yo hacía lo propio para volver a mi ser, me agarré el volante, sacudí la cabeza, arranqué rápidamente y me sorprendí a mí misma sonriendo en el retrovisor, mientras en mi Spotify Calamaro y Tangana me cantaban: “…Historias que jamás pueden contarse, batallas que no pueden repetirse. Victoria para el que supo quedarse, ¿de qué cojones sirve arrepentirse?…”

Y es que una siempre ha sido muy de  amores eternos. Aunque duren sólo una noche.