UN AÑO PARA OLVIDAR Y PARA RECORDAR

I PARTE: ENERO – JUNIO 2021 

Todos los primeros días de cada año me da por hacer repasos. Debe ser el  momento,y  debe ser humano, porque a casi todos los de esta condición nos da por hacerlo. Y  como siempre, y en mi caso con retraso, me puse a ello.

El año prometía, prometía que no podía ser peor que su cronológico e inmediato predecesor. Y el año se equivocaba.  Mejor dicho, la que se equivocaba y  para no variar, era yo.  Y me salió un año complicado, y completo, y repleto. Ha sido el peor año de mi vida y también, paradójicamente, ha sido el menos malo.

Tras los sinsabores y penas del 2020  me propuse aprovechar más la vida y exprimirla como  nunca, consciente de que ya juego, casi,  en tiempo de descuento. Me propuse (aun siendo de letras puras) sumar todas las pequeñas cosas buenas que a cuentagotas me  regalase cada día la vida. Y también me propuse restar las malas.  Y ser feliz. Y serlo especialmente. Y lo hice con todas mis fuerzas. Y aunque no sirviese de mucho, le puse voluntad. Bastante. Y de la mía.

El año, por primera vez en mi vida, empezó sin la persona que más quiero. Confinada como tantos otros hijos de tantas otras madres,  en un país que cada vez se me hacía más lejano.  Y pequé, como siempre, de optimista, pensando  que lo peor ya había pasado.  Y me equivoqué, cosa rara,  una vez más.

Y confié, no sé si en los hados o en qué. Y aproveché que Feijoó  en enero cerró para mí los bares, y me puse a dieta. Y adelgacé. Y poco a poco fui perdiendo  todo aquel acumulado que desde el primer confinamiento del año anterior, en mí, y sin ningún freno ni refreno posible,  no había cesado de crecer. Que no me diese una depresión (hay que reconocerlo) fue mérito de incumplir la normativa, tan estúpida como vigente,  que a los “singles” no nos permitía  relacionarnos (o casi). Infringidoras, creo recordar que se llamaba la salvadora terapia y el mismo nombre llevaba su correspondiente grupo de whatsapp.

Y aunque me cueste reconocerlo, y casi recordarlo, empecé yo el año pasado con ganas de volverme a enamorar. Y a la primera, sin darme cuenta y sin anestesia, casi lo consigo. Fue un «casienamoramiento» pero  de amor en  tiempos del cólera, o, lo que es lo mismo,  en tiempos de aislamiento. Y fue tan particular, como virtual y como extraño, siendo, como soy yo, acérrima  partidaria de Santo Tomás y negacionista del inminente metaverso.

Me  enamoraron las letras calcetadas por un desconocido, que en un momento especialmente frío del año y de la vida,  me arroparon  como una amorosa manta tejida especialmente para  mí. Aquella historia terminó, precisamente, el día de San Valentín,  y yo, que soy muy de obedecer las señales (sobre todo si no son de tráfico) con un poco más de cuento, os lo conté versionado y pasado un prudencial tiempo, aquí. 

En febrero, cambió de verdad y por segunda vez mi vida. Yo, que respecto a la infancia, me he sentido siempre mucho más cerca de Herodes que de cualquier simpatizante del Opus (Dei), me convertí, sin saber bien  cómo  (y como me suele pasar todo a mí )  en  progenitora de familia numerosa. Comenzó mi madre, uno de aquellos tristes días, llamándome madre  a mí.

Casi al tiempo, y en un  tiempo tan frío, como perimetrado, cerrado y gris, aparecí una madrugada en el Hospital universitario de León. Para mi hermano, tuve que convertirme en  la madre qué, aún  teniendo,  no tenía,  y para mi sobrino, diagnosticado de leucemia aguda en su último curso de carrera, en lo más parecido a un  sucedáneo de la madre maravillosa que hasta hacía tres años había tenido.

A veces, la vida, se empeña en que aprendamos más, aun cuando nosotros pensemos que ya llevamos mucho y de sobra aprendido.  A veces, la vida se empeña en que peleemos. Y si toca pelear, se pelea. Y se pelea a muerte, más que nada, porque  nos va en ello la vida.

Mi sobrino me regaló toda una lección de serenidad y valentía. Otra, de humanidad, profesionalidad y cariño, la recibí de muchos que aún eran  desconocidos para mí.

Cada día, en aquel  Hospital de León, al embucharme en  mi uniforme azul, cuando cruzaba las aislantes puertas que nos separaban de mundanales ruidos y contagios, en mí sonaba aquella canción  ochentera de La Mode: “Tú, eres mi enfermera de noche”. Y  cada día, cantándola, traspasaba el umbral del “área de tratamiento hematopoyético”, pensando que,  comiéndome la Y griega del cartel  que así rezaba, esa área se transformaba en hemato-poética y así, ya me gustaba mucho más. Ahora sé que haber aprendido a hablar en Cádiz es lo que me permite intentar hacer, de la vida, chirigotas.  Igual la genética de mi abuela gallega, también cuenta.

Aprendí de aquellos días solitarios, tristes, lluviosos, y gélidos, cómo la belleza histórica y humana de una ciudad podía atemperar el alma y convertir a León, en pleno  febrero, en la ciudad más cálida y acogedora del mundo. Miré y admiré embobada su catedral y en ella comprendí que la belleza era ajena a la tristeza y que también lo era a la alegría. Era, simplemente: belleza. Y en la Plaza del Grano, leyendo al sol cuando podía, descubrí a Landero. Landero me  recordó a Delibes y aquel soleado descubrimiento literario,  iluminó cálidamente otras esperas. 

Y gracias a que en aquel área  de aislamiento “hematopoético” no podía introducir papel ni libros, redescubrí un Twitter que, desde febrero, no deja de  sorprenderme y regalarme, personas, periodistas y pensadores fascinantes.

Y también volví a escribir En aquellas tristes noches de insomnio recurrí a mi  luminosa infancia y reviví y compartí con vosotros historietas tan inocentes y soleadas, como esta historia de infancia gaditana.

En Marzo, mientras mi madre perdía en Vigo las pocas facultades que le quedaban para mantener una vida semi digna, yo no  perdía la esperanza. Mi sobrino, mejoraba todo lo posible y entre idas y venidas a León por carreteras perimetradas y solitarias, conseguí algo inusitado en mí: aprenderme de memoria todo el último disco de C. Tangana y hacer un  acopio inverosímil de multas de la DGT. Y fue en ese mes y tras tanta tensión acumulada (que como justificación no puede ser más socorrida) me  pillé la borrachera más adolescente de mi vida. Fue toda una experiencia volver a los diecisiete años, pero  con cuarenta de retraso. Tenía que confesarlo. También entenderéis que los detalles más jugosos y vergonzosos de aquel inenarrable día, no los airee aquí. 

Con Abril llegó la vuelta definitiva a casa, con un pronóstico optimista para lo que más nos preocupaba,  y con la inevitable obligación de asumir la responsabilidad y la carga de tomar la decisión que quizá más me costó en la vida: arrancar a mi madre de su propia casa. También, animada por la bonanza de todo lo que iba sucediendo, y para compensar todo lo sucedido, decidí que era el momento de  volverme  a enamorar. Por supuesto, abandonando ya el formato virtual y volviendo a la arena. Y no a la de la playa, sino, y nunca mejor dicho, a la arena del circo.

Y vistas y reconocidas las ganas, me monté yo un auto Tinder para rubias con este post y mis condiciones para el enamoramiento que, a priori, me pareció  estupendo. Los resultados, ¡qué casualidad!, tampoco fueron los por mí esperados: un único candidato que, tras contactar conmigo con mucho entusiasmo,  se dio a la fuga y  ni la Interpol  ha conseguido encontrarlo.

Después, hasta el clima  nos fue propicio y todo y sobre todo lo importante,  fue yendo y yendo  a mejor.

En Mayo celebré el día de la madre, sin madre, sin hija y sin «espríritu santa», que con esto del lenguaje y los modos inclusivos, no sé muy bien como incluir esto  aquí, la verdad. También celebré el día de la madre escribiéndole a la persona que más me ha querido y más me va a querer en el mundo. Y el último día de ese mes, decidí hacer las paces con la única persona, también de ese mismo mundo, el mío,  con la que no me encontraba en ese estado de gracia y avenencia. Y sabiendo que él nunca me lee ni me leerá en su vida, le escribí. Al final, sin quererlo, quiso ser aquello una carta de paz y de amor. El plus en el salón, ya no lo tengo.  Lo tiene él.

De junio tengo que decir que fue el mes que me puso delgada  del todo y morena. Sólo eso, ya me pareció que me favorecía bastante.

SPOILER (en cristiano, DESTRIPAMIENTO):

Los otros  seis meses del año, ya os digo yo que dieron para mucha más diversión y alegría. Como tengo bastante cuento, me propusieron intentar escribir un ídem, en versión novelera, o novelesca. Para ello, que no para otros menesteres, metódica, profusa y profundamente investigué en diferentes aplicaciones de ligoteo al uso. Y, ya puestos, os adelanto que me enamoré, y mucho.

Y todo eso que aquí anuncio, versionado, y  si hay suerte, os lo cuento antes de que acabe este mes.

Continuará…