CADA 31 DE MAYO

Cada 31 de mayo, me acuerdo de él. No sé si a él le ocurrirá lo mismo conmigo. Imagino, y hasta espero, que  también.

En realidad, y para ser honesta, no sólo me acuerdo de él cada 31 de mayo, me acuerdo  más veces, y, paradójicamente, ahora, con mucho más cariño que en  esos últimos años en que aún hacíamos que  celebrábamos la fecha juntos.

Así es el tiempo, tan reparador como aquel   «quitaarañazos – reponetonos » que se publicitaba con el  mismo milagroso nombre. Lástima que el susodicho Reparador, sólo funcionase sobre maderas y no sobre otras superficies más personales,  más maleables y, quiero imaginar, que  mucho más porosas. 

Como él no me leyó nunca (y conociéndolo como lo conozco, mucho menos me leerá ahora) seguro que le sorprendería saber cómo,  tras esa reparadora pátina de polvo (en su sentido más literal) y  también de tiempo,  ese tiempo  ha ido, poco a poco, mejorando todos mis recuerdos y sentimientos.

Estas reflexiones de rubia añosa que hoy me hago, las alteró una novela recién editada por Libros del Asteroide que, además de encantarme,  abrió   esa caja de pandora de determinados y particulares recuerdos que todos llevamos dentro. La novela en cuestión: Los días perfectos, de Jacobo Bergareche.

Creo que es imposible pasear por la novela de Bergareche y no reconocer partes de nuestra propia vida en ella.  Y  creo que parte del éxito de «los días perfectos»,  es la capacidad que su autor  tiene para  hacernos (además con mucho humor)  evocar y ensoñar esas historias vividas, o tan sólo soñadas, o simplemente deseadas, que desde las páginas de su libro van asomando, trepando y entreverándose con la experiencia, los recuerdos y los deseos de  nuestras propias  y particulares vidas

Tengo una amiga (la más pragmática de todas) que sostiene  que el éxito de un (no sé si  buen) pero sí  duradero matrimonio, recae en dos importantes variables: tener un buen servicio, y a veces, si fuera o fuese necesario, una terapéutica aventura. También es cierto que la fidelidad,  por mucho que lo diga un contrato, no siempre es debida.  La fidelidad, como otros tantas renuncias, sólo tiene sentido cuando compensa y, además,  es merecida. 

Yo soy de esa generación que aún se casaba (incluso por la iglesia) sin haber convivido previamente con su adorado  «partenair». Como mucho, habíamos realizado  algún que otro viaje idílico, lleno de esos días tan buscados como  ensoñadamente perfectos que están en las antípodas, precisamente, de los días perfectos  de la novela  de Jacobo Bergareche. 

El hecho de casarse, o no, ya no tiene mayor relevancia. Lo importante, haya contrato o no por medio y ya tenga este lugar, por lo civil o por lo militar, lo importante, digo, son las cargas que casi sin darnos cuenta subyacen a cualquier ilusionado y apasionado contrato de este tipo.

¿Son los hijos una  carga?. Pues además de otras muchas  maravillosas cosas, los hijos son una responsabilidad  que al igual que una hipoteca, o un préstamo, son eso: cargas. También son las más grandes. Y también son las mejores. Seguro que para compensar.

Las parejas siempre evolucionan, los sentimientos compartidos no suelen desarrollarse al unísono y jamás se detienen en el tiempo al mismo tiempo,  y salvo los muy afortunados que además vienen de casa » aprendidos» sabiendo que una relación  de pareja se pelea y trabaja desde el primer día, todos los emparejados tenemos desencuentros.  A veces, desencuentros subsanables, otras, desencuentros sostenibles, en ocasiones, desencuentros irreparables y siempre,  desencuentros cuyas consecuencias se agravan cuando, como en la famosa película, son  ya: des-encuentros en la tercera fase.

Hoy reconozco, de hecho siempre lo hice,  reconozco, digo, que él tenía unas virtudes y principios que sigo buscando en las personas que elijo para ser parte de mi vida, y ello,  aún a sabiendas de que ya sólo lo vayan a ser una temporada. Y corta, o incluso cortita.

Él era (e imagino que seguirá siendo) un tipo  inteligente, emprendedor, honrado,  generoso, educado, trabajador, compasivo, y divertido. Y un tipo  de esos que «se comen el mundo», característica esta que, reconozco,  siempre me pareció atractiva. Ahora, creo que quizá de más.

Y claro,  con tanta virtud en el recuerdo, me conviene no olvidar  lo profundamente infeliz que entre tantas bondades llegué a ser. Si soy tonta, o tampoco lo soy tanto, es algo que tendrá que imaginar el que quiera, tenga la capacidad de hacerlo, y además, me lea, que juntas, ya son tres   improbables circunstancias. 

Quizá tendría que haber interpretado como una señal del cielo, y nunca mejor dicho,  que  aquel 31 de Mayo del siglo pasado, en la tierra de la lluvia, lloviese y tronase como ni está en los escritos, ni volverá a estarlo jamás. Quizá no tendría que haber sonreído tanto cuando oí algo como: «Yo también me casé con una Carmen en un día como este, y ya sabe usted el refrán: «boda llovida, boda bendecida» A mí, que siempre me gustaron las rimas, me faltó el tiempo para encontrar mil estrofitas que también rimaban  con «boda llovida»  y no tenían nada que ver con el concepto de bendición, precisamente…

Pero acertar la quiniela del lunes es muy fácil. Sobre todo en las épocas en que los partidos de liga se jugaban sólo los domingos.  

Los motivos de mi infelicidad los tengo claros, tanto, como claro está que  nada más lejos de mi intención que airearlos jamás  aquí.  No vaya a ser que, salvando las distancias tan abisales como  abismales, me suceda como a Carrère y acabe demandada y pagando una (en mi caso modestísima) indemnización a mi ex. 

Y aunque él no lo sepa, con él aprendí  cosas muy importantes en la vida. Otras, fueron ya cosas  más prácticas.  Él me enseñó que  se conducía con las dos manos siempre en el volante y en la posición  de las 10 y 10. Me enseñó que al igual que la vida, el papel higiénico tenía  un único sentido y que la pasta de dientes, (aquellas de tubo metálico) tenían un único e inmejorable método de dispensado y aprovechamiento. Con él también aprendí a dormir con José María García sin llegar nunca a hacer un trío y, lo que más me sublevaba y costaba, a dormir con la persiana levantada. 

Igual, como forma de reivindicar todas aquellas  noches en las que me costó conciliar el sueño por culpa de aquella pesadilla fútbolparlante y  de todas los días en  que me desperté antes de tiempo con  la luz del amanecer abofeteándome la cara,  ahora  (aunque suene a canción de Sabina)  ahora  que lo nuestro acabó, duermo mucho  mejor,  con la tele bien alta , las sábanas  largas  y la persiana muy  corta.

Cada 31 de mayo,  lo reconozco,   siento pena por lo que  pudo ser y no fue  y siento pena, por los escasos, aunque importantes motivos,  que me impidieron acumular un número razonable de esos  «días perfectos» con él.  

Y cada 31 de mayo, también  me acuerdo de que lo mucho que lo  peleé.  Ahora sé  que muchas veces lo peleé mal, otras bien, y la mayor parte de las veces, lo hice regular.  Intenté poner parches  de muchos tipos que sólo fueron apaños, para los que, por lo visto,  tampoco debo tener una gran habilidad. Pero peleé.  A veces fue  a jornada completa, otras  fui  medio pensionista, pero  peleé. Peleé, más que nada,   porque  mientras hay pelea, hay esperanza y a mi edad, me consta, que la esperanza es lo último que se pierde. Siempre.

Y un día, poco antes de otro  31 de mayo, la perdí. Y después de muchos treinta y unos de otros tantos  mayos, va a hacer ya seis años,  fui valiente. Igual para compensar que durante demasiado tiempo no lo fui.

Después, aún no hace ni 3 años, un buen día por la mañana una persona muy cercana y querida se fue. Desde ese día  muchas cosas se descolocaron en mi vida, pero de entre las que viene a cuento contar aquí, revelaré  cuatro muy mías. Ahora y por mucha prisa que tenga, no  salgo nunca de casa  dejando una crema abierta,  la cama sin hacer y la pasta de dientes sin tapar. Quizá parezca  una tontería, pero el que entre lagrimas haya tenido que hacer esto por otro, seguro que lo entenderá.

La cuarta y más importante, es que aprendida a fuego  la lección de que uno nunca sabe el tiempo que en realidad le queda, en el disco duro de nuestras vidas hay que liberar espacio y eliminar   rencores,  resquemores y sentimientos  que se les parezcan. Y eso hice.

Por eso, cómo  él no me lee, desde la certeza (casi absoluta) de que fuimos y seremos una ecuación tan infeliz como imposible,  se quedará sin saber que yo, que un día lejano quise quererle siempre, aprendí ahora a quererle nunca. Pero, después de todo,  a quererle.

Y mañana, volverá a ser 31 de mayo…