MADRE

No soy yo mucho de celebrar esos  “días D” de “loquesea” y menos aún en el día  en  que se supone que esos “loquesea”  se tienen que celebrar. No sé  si esta irrelevante insurrección mía es causa, y la causa, mi espíritu contradictorio, o si simplemente, es la magnánima forma de llevarme la poca contraria que contra mí misma ejerzo.

Me llevan los demonios cuando se acerca Halloween y dos semanas antes todo el mundo se llena de calabazas, recetas de calabazas, cosas inverosímiles hechas con calabazas y de vidas tan poco  interesantes como esas mismas calabazas.

Me ocurre otro tanto con los roscones de pascua al aproximarse su fecha correspondiente. Cada primavera pienso que uniendo todas las fotos de roscones que en esos días veo, esa cadena fotográfica  podría dar la vuelta al mundo, o por lo menos llegar hasta Cádíz, que es a dónde últimamente sueño con ir y a donde quiero llegar.

No sé si muere un gatito cada vez que se acerca un “día D” y yo me cisco en todo lo que se menea cuando el día de la croqueta, el del huevo o el del abuelito,  se acercan. Ahora que lo pienso,  tampoco soy muy fan de los gatitos.  Igual es desconocimiento.

Así que hoy, en el día de la madre y haciendo caso omiso de mi liviano  espíritu de contradicción,  me encuentro celebrándolo, escribiéndolo y escribiéndole a mi madre. Así,  en gerundio y en esdrújulas como también me gusta escribir  a mí la vida.

Mi queridísima Madre:

Hoy es el primer día de la madre en muchos años en que ni cocinaré para ti, ni comeré contigo. Aunque aún estés, para casi todo, ya te has ido.

Hoy es el día en que sé que sentiré más lejos que nunca a mi hija ausente, separada de su madre por pandemias interminables, trabajos  y fronteras. Tú, como madre de madre, también sentirías doblemente esa ausencia.

Hoy es el día en que intentaré ejercer de madre placebo de tus dos nietos y de tu hijo pequeño. Y no sé si me atreveré a decirlo en voz alta,  pero hoy todos  brindaremos  por la gran madre injustamente ausente. Hoy, y siempre, será el día de tu nuera, Bego.

Hoy te cuento, porque tú ya no puedes saberlo, que a pesar de mis muchos años, me hice de verdad mayor hace poco tiempo. Fue  el día que entré en tu casa y por primera vez llamaste «madre» a tu hija. En un momento y después de muchos retrasos vitales,  me diste lo que merecía. Era  tu deber de madre conseguirlo. Y me hiciste por fin mayor, simplemente, convirtiéndome en madre de la mía.  

Hoy te agradezco por escrito y de golpe  todo el ejemplo que me has dado en la vida. De tu vida que, por cierto,  daría para unas cuantas historietas de estas que me marco yo por aquí de vez en cuando  algunos días.  Igual voy y me animo, aunque no sé si a ti  te gustaría. A la abuela  Romana, seguro que sí.

Te separaste cuando no había ni divorcio en España y nosotros, tus hijos, éramos muy pequeños. No sé si en aquella época fuiste muy valiente o muy inconsciente, o si, como imagino, hubo bastante de ambos ingredientes. 

Y aunque yo hoy te escriba desde ese mismo estado civil, no puedo ni  imaginar lo que  debía ser una separación,  a nivel social,  en tu nivel social y  en esa época, la tuya. Época en las que las mujeres en tu estado tenían básicamente dos antagónicas opciones: vestir santos o desvestir demonios. 

Te agradeceré eternamente que con tan sólo treinta y un años, te decantases por la aburrida e ingrata primera posibilidad y  que encontrásemos  siempre una madre sonriente y feliz al volver a casa.  No fui consciente de tu mérito, de tu renuncia y de tu generosidad, hasta muchos años después, cuando  empecé a compararme con otros hijos de mi misma edad y de mi misma situación civil y social.  Muchos ya no están. Se perdieron por caminos que llevaban a casas vacías donde lo único que había era dinero. Así pudo ser mi casa y así podría haber sido mi vida. Que tu sacrificio mereció la pena, es algo que te dio tiempo a saborear y a  disfrutar, lo que no tengo tan claro, Madre,  es que llegases a saber lo muchísimo que lo valoro y lo infinitamente que  te lo agradezco.

Si algo tuviese que recriminarte,  sería que, quizá de forma excesiva,  nos criaste entre oropeles y con muchas bechameles. Después, resultó que la vida que a nosotros nos tocaba vivir, no vendría tan resuelta como la tuya. Con los oropeles, Madre, igual se te fue un poco la mano,  pero con las bechameles…  La abuela y tú estaríais orgullosísimas de reconocer vuestras croquetas en las mías.

Quiero recordarte, Madre, como la madre que hace ya muchos años  me escribía aquellas cartas,  tan simples como estimulantes,  a aquel colegio mayor de Madrid, de cuyo nombre casi ni puedo ya acordarme.

Y ahora que no reconocemos la letra de los que nos aman, ni la letra de los que amamos. Ahora que amamos sin siquiera conocer la letra que escribe nuestro amor,  yo, Madre, reconocería la tuya entre un millón de ellas.  Esa caligrafía picuda conseguida entre lágrimas y desamparo  en aquel internado postguérrico tan duro como, asumo que privilegiado, de las Irlandesas de Madrid y del que tú siempre  contabas lo que, en tu cama, sola  y con sólo siete años habías llorado. Esa letra perfecta, tan duramente conseguida, me parece tan única como tú, Madre.

No te lo hemos contado porque ya no procede, pero estarías orgullosísima de tus dos hijos y especialmente de uno de tus tres nietos, si supieses lo bien que estamos llevando la última broma que nos ha  gastado la vida.

Hace dos meses, tras un diagnóstico urgente y tan repentino como difícil de digerir, un día de madrugada salimos tu hijo y yo hacia tierras leonesas. La Asociación de Enfermedades de la Sangre de León, a la que tantísimo tenemos que agradecer, nos brindó, entre muchas otras cosas,  un piso frente al Hospital de esa ciudad.  Allí,  esa misma noche lluviosa, triste y fría como pocas en mi vida, en medio de una  pandemia que se volvió más  interna que  externa,  nos encontrarnos asustados, despistados y perdidos, rodeados de bolsas de la compra y de maletas.

Sé que te  vas a reír con lo que me dijo mi hermano, Madre. Y te va a sonar muy de nuestra casa. Me dijo: “¡mira cómo es la vida, hermana!, quién nos iba a decir a ti y a mí ayer, que hoy íbamos a acabar los dos  solos, juntos y  en un piso de acogida”.

Nos miramos, Madre, y no puedes imaginarte, de repente,  cuanto, cuanto, nos reímos. Hasta abrimos un vino. Y, claro, nos lo bebimos.

Y si es verdad que la infancia es la patria del hombre, ¡qué buenos patriotas has hecho!, Madre. Y en todos los sentidos;  me consta que en el más literal, también te importa.

Tu sonrisa perpetua y tu eterna alegría fue la luz que iluminó e iluminará ya para  siempre nuestras vidas. Y, como buena Madre, a partes iguales, nos la has dejado en tu testamento.

Madre: eres y serás, siempre, la palabra más bonita del mundo.

P.S. 1

A todos los que seáis capaces de darlo  todo sin esperar nada a cambio, ¡Feliz día! Eso es porque, si no ha sido  en esta, ya os tocó ser madres en otra vida.

P.S.2

Ayer debió  ponerme tiernita este “día D” que por lontananza  se adivinaba y tuve que procurarme consuelo.  Me cené una pizza. Hoy  por la mañana, seca y fría, me desayuné el resto.