INFANCIA, VERGÜENZA Y LLUVIA

INFANCIA, VERGÜENZA Y LLUVIA

Es lunes y aquí siempre llueve. Da igual el día de la semana que sea. Siempre llueve.

Esta es una ciudad triste. O a mí me lo parece. Igual también influye que la comparo todo el tiempo con la ciudad de donde vengo.

Mi nueva casa es grande, pero es oscura. Tampoco  tiene un patio lleno de  niños jugando y pegando balonazos a todo.  Allí tenía amigos que, como dicen  en el anuncio de los plátanos de la tele, todos los días rompían  una ventana,  ¡por lo menos!

Hasta mi dormitorio,  que es la última habitación de la casa,  hay un eterno pasillo que me aleja del ruido del salón,  de las pelis de uno o dos rombos que nunca  me dejan ver, del 1, 2, 3 de los viernes y del permanente bullicio de los autobuses de la Plaza de España. Aquí son raros hasta para ponerle nombres a los autobuses. Los que aparcan y llenan de humo las ventanas del salón de mi casa se llaman: “El ideal Gallego”. En la ciudad donde yo vivía, a nadie se le ocurriría poner semejante nombre a unos autobuses sucios, feos  y viejos que van dejando todo lleno de humo y olor a gasoil.

Es lunes y tengo que ponerme el uniforme más feo del mundo. Es otra vez lunes y para ir al colegio  tengo que salir a la calle vestida con él. Aquí los lunes son muy asquerosos.

Me da tanta vergüenza que me vean vestida así, que siempre llevo por encima el mandilón del cole. Las monjas del cole del año pasado me caían mejor y  hasta al mandilón  allí se llamaba distinto. Allí el mandilón se llamaba «babi» y a mí me sonaba mejor.

A mi madre no le importa que tape mi uniforme, pero estas  monjas nuevas están empeñadas en que luzca orgullosa por toda la ciudad los colores de su club. Yo , hago lo que puedo y me resisto, pero no voy a tener mucho éxito. Lo veo venir.

Como siempre, soy el número uno de la clase. Es lo que tiene el sistema alfabético. Mi abuela me dijo e otro día algo que no sé si entendí muy bien. Me dijo que el oren alfabético,  asigna eternos lugares físicos y, a veces, hasta académicos. Una cosa tengo clara: ahora tampoco me gusta este orden , antes no me importaba

Un día, no recuerdo si era lunes o no, pero seguro que llovía, me cambiaron de pupitre para sentar en mi sitio a una que siempre estaba castigada. Así que en otro día de lluvia aparecí, por primera vez en mi vida, sentada al fondo del todo de un aula.

Y fue rarísimo, porque al ocupar mi nuevo puesto empecé a no entender nada.

Sin saber como, dejé de llegar a tiempo a ese punto famoso en el que dos trenes, saliendo de distintas ciudades a velocidades diferentes, obligatoriamente se encuentran. Mis trenes dejaron de alcanzarse. Y empezaron a chocar. Y chocaban tanto y a tanta velocidad que el resultado en vez de en kilómetros por hora, me empezó a dar en muertos.

Al final, fue un oculista el que solucionó aquel problema que empezó, siendo y pareciendo, únicamente matemático.

Quiero volver a Cádiz. Aunque no sea lunes, aquí siempre llueve.

Cuando escribí todo esto, en este diario de piel verde con candado que acabo de encontrar revolviendo entre las cajas del desván de mi madre,  aún no sabía que  las matemáticas, y más tarde la física,  iban a constituir  dos de los grandes misterios de mi vida.

Nunca podré entender, como una fórmula matemática puede llegar a contener más  letras que números,  ni  que un  vector sea  una flecha  y  no lleve  un indio detrás.

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Y si habéis acabado de leer esto sin aburriros mucho y  queréis leer la primera de estas historietas de la serie: «infancia » podéis picar en INFANCIA , VERGÜENZA Y PLAYA.

IMAGEN: VIX.COM